logo

做花生一樣有用的人

■ 張文寶

人以群分,物以類聚。

因為文學,我與劉安仁老師相識相知。

劉老師去了,卻沒有帶走曾經擁有過的時光,留下的生命味道怎么可能說帶走就帶走呢?

人與人的相識都是緣分。

一九七七年初夏,一天上午,我已經下鄉插隊到中云公社云門寺大隊做知青,回到連云鎮的家里,難得幾天小憩。像每次回家一樣,我都要到作家諸葛緒德家里去玩。我熱愛文學,視作生命,把諸葛緒德老師家看作是文學的燈塔,看著“燈塔”的光芒,渾身溫暖,在“黑暗”中看到了光明。

那一陣子,諸葛緒德老師文學風頭正勁,出版了中篇小說《接過爸爸的魚叉》,被《新華日報》副刊借用當編輯剛回來。諸葛緒德老師含著笑容,告訴我,今天讓我認識一個人。

我問,是誰?他說是他的好友,叫劉安仁。

我心里一陣欣喜,雖未見過劉安仁老師,但在連云港市惟一的文藝刊物《群眾文藝》上,早已見過名字,叫沐陽雨,聽說是劉安仁老師的筆名。

在不大的內部刊物《群眾文藝》,這個《連云港文學》前身的讀物上,有我許多膜拜的作家,諸葛緒德、張濤、孫玉章、姜威、徐新浦、蔣福富、楊春章、徐有志、瞿秀成、朱文泉、樊云生、李宏浩、仇永林、盧廣成、張佑元……

在江蘇人民出版社出版的一本連云港作者小說集中,我讀到了劉安仁老師的短篇小說《小馬駒》,一個熱愛集體、生動活潑的孩子形象,深深地印在我的心里。

劉安仁老師來了,還帶著一個年輕人,是詩歌作者王士恒。

劉安仁老師穿著樸素,上身穿著洗得發了白的咔嘰布中山裝,上衣袋里別著一支鋼筆??瓷先?,他就是一個文人,近四十的年紀,一頭烏發,瘦條臉,一雙深邃睿智的眼睛。

他說話不緊不慢,偶爾說上幾句話,帶有風趣、幽默感。

見到他,我恍然想起來,我們其實已經見過多少次了。連云鎮是連云區委區政府所在地,連云地區的幾個大單位和駐軍部隊常常在這里舉辦籃球比賽,劉安仁老師喜愛打籃球,經常代表墟溝公社籃球隊,來到連云鎮最大的“七一廣場”參賽打籃球。我喜歡打幾下籃球,喜歡看籃球比賽,“七一廣場”成了常去的地方。

“七一廣場”留下了我二十歲左右時太多的歡娛和快樂。

我喜愛“七一廣場”周圍的每一棟建筑,澡堂、飯店、百貨商店、水產店、理發店,今天看起來,它們并不高大、漂亮,甚至于有點丑陋,但在我的心中巍峨、高大,美麗得像個姑娘,想起來就會心頭發熱。

劉安仁老師喜愛“七一廣場”,喜愛廣場四周這些其貌不揚的建筑,無數次,他出現在“七一廣場”上,穿著印有“墟溝公社”字樣的長袖深藍色球衣,穿著一雙白色高幫運動鞋,奔跑在球場上。

他擔任組織后衛,很少說話,屬于那種少言寡語、辦實事的打球人。偶爾,他會有一次驚艷的表現,離籃球筐很遠,兩手握著球,用力猛地推過去。我沒有看到他把球擲進球筐里,但他確實是出力出汗了,拼命地奔跑,盡力地搶球,想為自己的球隊爭得一份榮光。

劉安仁老師和諸葛緒德老師是要好的文友,可以說是發小了,他倆都是墟溝公社院前大隊的人,諸葛緒德老師的父親是個老獸醫,劉安仁老師在農村做過會計、看過瓜棚。

他倆在一起談的都是文學,我平靜地聽著。

劉安仁老師常說的一句話是:“文學是人學,反映人的思想認識,同時,作家也是人,作家也有人性,作家的人性在作品中體現。”

他也給我講文學,掀得心潮澎湃。

我問他:“你的筆名為什么叫沐陽雨?”

他詼諧地一笑,說:“顧名思義,沐浴著陽光雨露嘛。”

我很喜歡這個筆名,像喜歡他的笑容。

劉安仁老師常說一句話“良師益友”。以后的日子里,劉安仁老師和我有了往來,我和諸葛緒德老師、劉安仁老師成了一個文學“小三角”,來來往往,推杯換盞,觥籌交錯,熱烈地談文學、談構思、談人生,劉安仁老師、諸葛緒德老師成了我的良師益友。

我關心著他們的文學創作,只要報刊上有他們的作品,必須

找來反復拜讀。

不久,劉安仁老師的一件事不大不小地震驚了我。

上世紀七十年代末期,哪家若有一臺電視機,那是很了不起、奢侈的事。諸葛緒德老師的家中,有一臺在連云鎮數得上是最早的黑白電視機,不大,九吋,像小人書一般大小。我常到諸葛緒德老師家里看電視,暗暗羨慕他有品質的生活。

諸葛緒德老師告訴我,劉安仁老師家里有臺彩色電視機,十八吋的。

我大為吃驚,不太相信說:“這樣大的彩電,他真的有嗎?”

諸葛緒德老師說:“你不知道吧,他有海外關系,美國親戚寄來的。”

我問劉老師家里彩電的事,他笑了笑,答非所問,敷衍了過去。

就是這樣,劉安仁老師低調做人、低調做文,像他寫的一篇篇文章,發人深思,動人心魄,卻從不在別人面前張揚自己。當有人對他文章贊譽了,只是淡淡一笑,會心地說:“你也看了。”

他把金色的“光環”看得很輕很淡,輕輕一揮手,扔到了看不見的地方。

我想到了作家許地山的短文《落花生》,這個大作家教育子女像花生一樣,做有用的人,不要做只講外表好看,而對別人沒有好處的人。

劉安仁老師如同許地山所說的落花生一般,樸樸素素、真真實實地做人做好事,他后來做了連云港報副刊部編輯、主任,幫助我、幫助過多少有文學夢想的人,走進了文學的殿堂,當別人稱呼他老師時,他擺著手,微微一笑說:“我們是良師益友。”

文友們都說,劉安仁老師是個不說漂亮話、幫助別人的人。

相關新聞

忘忧草高清完整版在线观看